旗日

祝日には、国旗を欠かさない夫の実家。カレンダー都合でコロコロ変わる近年の祝日。いつが祝日か分かる？と義母に聞くと、祝日の朝刊には日の丸の絵が出てるからそれで、という答え。なるほど。私の実家でも、またその近隣の家でも、祝日に国旗をあげていないところはありませんでした。子どもの頃は旗をみると、大人が休むため日、とりわけ、父親が休むための日、と認識していました。どこかに連れて行って欲しい、などとせがんだ記憶はありません。父を不機嫌にしたくない日が、祝日。